VOCI

Nell’ormai lontano 2003, spinto da formidabili pressioni, decisi di iniziare la ricerca di una casa editrice che potesse pubblicare un mio modesto scritto.

Lo reputavo un romanzetto di poche pretese, anche se ero consapevole di averci messo tutto me stesso. Ma alcuni cari amici e persino la mia ex moglie non erano assolutamente dello stesso parere. E quindi, fu così che, incoraggiato e sostenuto da uno sparuto pubblico di estimatori, poco meno di dieci anni fa, iniziai quella che si rivelò presto una faticosa avventura.

Iniziai scaricando tutto il database di case editrici operanti in Italia, per avere un quadro completo, e subito rimasi sorpreso dal considerevole numero di aziende, di tutte le dimensioni, che avevano scelto di calcare il campo dell’editoria.

Ritenendo il mio romanzetto un testo con evidenti influssi cyberpunk, quindi un pochino (ma giusto un pochino....) di nicchia, scartai da subito le case più blasonate e iniziai a selezionare solo quegli editori potenzialmente interessati al genere.

Raccolti quindi una trentina di nominativi giudicati interessanti, iniziai a spedire il manoscritto in ogni dove.

Forse non molti sanno che in Italia non esiste un vero e proprio diritto di autore. Non lo sapevo nemmeno io, in realtà.

Nel Bel Paese, infatti, puoi brevettare un’opera dell’ingegno con una certa facilità. 

Ma se scrivi qualcosa, l’unica cosa che puoi fare per tutelarti – e quindi far sì che nessuno se ne appropri indebitamente – è registrarti alla SIAE, il tutto per pochi spicci. 

Pochi quattrini, poca garanzia, purtroppo. 

Se invece hai la fortuna di fare un contratto di editing e poi pubblichi, allora scatta il tanto agognato copyright. Solo da quel momento nessuno ti può più copiare.

In ogni caso, documentandomi su internet, compresi che tra le case editrici esiste un codice di buona condotta non scritto ma, a quanto pare, rispettato. In sintesi, nessuno si appropria del tuo testo, se poi decide di non pubblicarlo.

Insomma, per farla breve, dopo poco tempo inizio ad essere contattato da alcuni sedicenti editori, a cui avevo inviato la missiva carica di speranze.

Puoi immaginare l’emozione che ho provato la prima volta.

Purtroppo di brevissima durata.  

Dopo pochi minuti, infatti, il millantato editore-mecenate si rivelava per quello che era realmente: una sorta di tipografia specializzata, che si offriva di stampare il libro, totalmente a mie spese, comprensive di un margine per lui, naturalmente. Sapevo di questo pericolo ma, fino a quando non mi ci sono trovato di fronte, non l’avevo considerato.

Dopo almeno altri tre, forse quattro, contatti di simil bassa fattura, e quando ormai era passato del tempo e con esso ogni speranza, ricevetti una telefonata diversa.

La casa editrice questa volta aveva una rassicurante voce femminile e si qualificò da subito come medio-piccola. Dopo un breve colloquio, in cui non uscì alcun discorso economico, mi fu proposto di incontrare l’editore in persona.

Accettai incuriosito, anche perchè il nome della casa mi era ben noto, a differenza delle altre cui avevo improvvidamente mandato il manoscritto.

Ci fu un lungo negoziato sulle condizioni economiche, ma alla fine la proposta mi piacque. Soprattutto mi piacquero le persone.

E così, dopo circa un anno di revisioni e di editing, prese vita il mio piccolo romanzo di circa centotrenta pagine.

Fu un emozione immensa, credimi, trovare il mio romanzo sugli scaffali di mostri sacri come Feltrinelli e Mondadori.

Chiedere ad un libraio, solo per gioco:”Avete un certo qual libro?” e magari sentirsi rispondere di no, ma che si poteva serenamente ordinare, che era in catalogo.....

Vedere una decina di siti che propongono il tuo piccolo mostriciattolo in vendita.

E infine.........

Eccomi di nuovo qui, solo per dirti che....

Ho ascoltato le mie voci, quella volta.

Voci che mi dicevano di osare e di non avere paura.

Quelle voci che troppo spesso ammutolisco o al cui richiamo sono sordo.

E tu?

Quante volte hai dato veramente ascolto alle tue voci?

Quante volte ti sei detto che sarebbe stato più giusto, che sarebbe stato meglio....?

Voices, I hear voices
in my head the voice is waiting
waiting for me to set it free

I locked it inside my imagination
but I'm the one
who's got the combination

Some people didn't like
what the voice did say so

I took the voice and I locked it away

I got the key, I got the key.....

(Voices - Russ Ballard)