VERSO LA LIBERTA' - ATTO TERZO

Dicembre 1921

Da un paio di mesi ormai, l’osteria della “Nasona” era divenuta una tappa fissa per Giuseppe.

Ogni giorno, eccetto giusto la domenica per rispetto nel Signore, più o meno verso le cinque del pomeriggio, Giuseppe Bottini da Lucca, trapiantato di forza a Roma, usciva di casa e iniziava a bighellonare senza una meta apparente.

Ma ciò che appare, molto spesso non è.

Dopo alcuni giri per il quartiere, compiuti al solo scopo di dirottare chiunque avesse potuto seguirlo – ad esempio il temuto padre - d’improvviso uno scarto nella prima via a portata di piede, se possibile la meno illuminata.

Il passo accelerava progressivamente, fin quasi a divenire una specie di corsa podistica, e poi via, via veloce verso la vera destinazione, il ghetto di S.Lorenzo.

Giuseppe si era diplomato all’ Istituto Magistrale, ma non sarebbe mai divenuto un maestro elementare, se non partecipava almeno ad un concorso pubblico. Non che ce ne fossero stati molti, dal tempo del suo diploma. Però, nonostante la profonda crisi in cui versava la nazione italiana nell’immediato dopoguerra, qualche bando era stato pubblicato.

Per l’esattezza, su Roma ne uscirono tre a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro e a tutti questi Giuseppe Bottini poteva partecipare agevolmente, anche se i posti in palio erano veramente da contarsi sulle dita di una sola mano.

Ogni volta, Giuseppe preparava meticolosamente la documentazione necessaria e quindi si iscriveva per le prove.

La mattina dello scritto, faceva una colazione più abbondante del solito perchè, sosteneva la premurosa madre, la giornata sarebbe stata lunga e “ci sarebbe stato bisogno di molta legna, in quella caldaia chiamata cervello!”.

Salutati i familiari, che ogni volta lo guardavano come un figlio che parte per il fronte, il nostro Giuseppe si dirigeva con passo sicuro verso la fermata del tramvai che lo avrebbe portato in Trastevere, verso l’aula d’esame.

Vocabolario sotto il braccio, impeccabile e bello impettito come sempre.

Peccato, che tutte e tre le volte, Giuseppe scese un paio di fermate più in là, a pochi passi dal quartiere proibito che tanto lo attraeva.

Com’è difficile scrivere quello che si è visto o che si ha in testa.

Ne avete idea?

S.Lorenzo

Come si fa a far uscire la puzza terribile degli escrementi da queste pagine? Come faccio a farvela sentire come l’ho sentita io?

Come si può narrare le terribili condizioni in cui era costretto a vivere il popolo di S.Lorenzo?

Come si può descrivere l’orrore nel vedere precipitare da una finestra un neonato in fasce e assistere inerme allo schianto del microscopico corpicino al centro di una putrida pozza melmosa?

Per quanti sforzi si possano fare, per quanto si possa essere abili nella loquela, certe immagini non possono essere tradotte, almeno non da me.

Sarebbe bello poter donare agli occhi la capacità di parlare, o almeno far sì che possano produrre le fotografie di quello che vedono.

S.Lorenzo.

Luogo di immane penitenza, situato molto vicino al quartiere di notabili dove viveva agiatamente, ma profondamente infelice, Giuseppe Bottini da Lucca.

Giuseppe non si spiegava l’assurdo assetto urbanistico di Roma, un bizzarro e folle disegno che, almeno alla sua vista, sembrava attraversare l’intera città. Forse, perchè nella città da dove proveniva tutte le cose scorrevano in maniera più facile. Oppure, ancor più semplicemente, perchè, dopo la caduta dell’Impero Romano,  i secoli si erano sovrapposti senza alcuna armonia nè rispetto l’uno per l’altro.

Roma alternava vere e proprie bidonville, a ordinati quartieri abitati dal ceto medio oppure, peggio ancora, da una sprezzante alta borghesia o da una reazionaria e ammuffita nobiltà fuori dal tempo.

Roma aveva improvvisamente accelerato la sua espansione verso la fine del XIX secolo e quindi aveva avuto bisogno di braccia, per costruire edifici, per potenziare la ferrovia e per far funzionare le industrie più varie, che crescevano come funghi nelle remote e malariose periferie ai margini delle mura capitoline.

S. Lorenzo nacque proprio con l’intento di ospitare migliaia di braccia senza più terre da coltivare, che premevano disperate e fameliche alle porte della Capitale.

Quelle orde di disgraziati potevano essere utili a far crescere Roma e furono fatte entrare.

Il quartiere crebbe senza alcun criterio nè pianificazione, in una zona di aperta campagna ai margini dello scalo ferroviario. Contenuto in un ristretto perimetro, delimitato dalle mura aureliane, dalla vecchia e malandata via consolare Tiburtina, dal campo santo del Verano e, in seguito, dal nascente quartiere Nomentano.

S.Lorenzo si popolò velocemente di braccianti senza terra, ma anche di criminali in cerca di un rifugio e diseredati provenienti da ogni dove. Ben presto divenne una polveriera, di violenza, povertà ed emarginazione.

Eppure Giuseppe, nonostante i rischi che sapeva di correre, non saltava un giorno, eccetto sempre la domenica, beninteso, per rendere visita a quel luogo di profonda miseria umana.

Il pomeriggio era un appuntamento irrinunciabile per lui, ma molto spesso, vi si dirigeva anche a mezza mattina.

In questo caso, non aveva bisogno di tanti stratagemmi e spesso confessava ai suoi familiari la destinazione del suo girovagare, poichè era assolutamente lecita, persino lodevole, per chi un giorno ambiva a divenire un rispettabile maestro elementare.

S. Lorenzo, infatti, era come un deserto.

E come ogni deserto, aveva almeno un oasi.

La voce aveva circolato in fretta in tutta la città, quell’oasi era la Casa dei Bambini di Maria Montessori.

Giuseppe adorava i bambini e forse un giorno sarebbe diventato un maestro, se solo avesse trovato il coraggio di sostenere quel benedetto esame pubblico.

Ma Giuseppe non voleva diventare solo il maestro capace di vincere un concorso governativo. Quei metodi di insegnamento che aveva appreso, non c’entravano nulla con lui.

Lui voleva diventare come Maria.

Ma, allo stesso tempo, ben stirata su una gruccia, nell’armadio della sua camera, era appesa la camicia nera di squadrista.

Il porto di Milazzo è in vista